만화가 박재동, 아버지의 오래된 일기장에서 부정父情을 읽다아버지의 일기장 박일호 일기 박재동 엮음, 돌베개 펴냄 일기는 내 인생의 한 축이었다. 중3때부터 결혼했던 스물여덟 살까지 매일 대학노트 한 페이지씩 일기를 썼다. 물론 못 쓰는 날엔 다음날 두 페이지를 썼지만 빼 먹은 적은 없다. 그러다가 결혼과 함께 일기를 쓰지 않게 됐고, 세월이 흘러 50을 넘어서면서 다시 일기를 쓰기 시작했다. 대학노트 한 페이지, 만년필 잉크로 똑같은 방식으로 일기 쓰기를 고수하고 있다. 다시 일기를 쓰게 된 지도 2년이 되었다. 예상컨대 20여년

꿋꿋하게 마주하는 새로운 출발선다시 새해를 맞는다. 지난 1년 여간, 갈 수 있는 공간은 제한됐다. 입을 닫아야 안전한 공간만 허용됐다. 극장이 그랬다. 말없이 다른 세계를 엿보는 공간, 그 속에서 시간은 새롭게 태어나는 것만 같았다. 그런 시간만이 제한된 공간 속에서 빛을 냈다.그런 공간마저도 허용되지 않을 것 같은 불안함과 함께 새해를 맞는다. 하루 1000명을 넘어서는 확진자 속에서도 간신히 버틴 공간이 사라질지 모른다는 불안함이다. 언제 끝날지 알 수 없는 시간이다. 이 모든 것들을 이겨내는 날들이 하루속히 도착하기를 바라는

70년대식 빨간 벽돌로 된 3층짜리 낡은 건물에 점포 임차인을 구하는 현수막이 붙어있다. 나는 현수막이 붙어있는 그 점포 앞에서 발걸음을 멈추고 잠시 생각에 잠겼다. 이 건물을 처음 보았던 때로부터 30년을 훌쩍 지나오며 새 주인을 찾는 이 우편취급소 자리는 건물의 모퉁이를 지키며 점포들의 터줏대감이 되었다. 요즘처럼 다양한 택배 물류 산업이 활발해지기 이전부터 작은 동네의 통신 운송업무를 도맡아 묵묵히 제자리를 지켜주던 나름의 ‘노포’였던 셈이다. 여고 시절 방학이면 친구에게 온갖 고민과 안부를 묻는 이야기를 빽빽하게 써서 보내던

동생네와 함께 저녁 식사를 약속했던 주말 저녁. 주말이라도 일에서 해방되지 않는 남편은 조금 이른 퇴근을 약속했다. 하지만 약속 시간이 되도록 오지 않던 남편에게 전화가 왔다. ‘손님이 많은가?’ “교통사고가 났어!”“뭐어?”난 너무 놀라 자리에서 벌떡 일어났고 2019년 11월의 사고가 훅! 하고 튀어나왔다. 법 없이도 살 사람이거니와 서점과 약속장소와의 거리는 고작해야 10분 거리. ‘큰 사고는 아니겠지. 다치지는 않았나? 또 가해자인가? 두근두근.......’저는 괜찮아요. 다친 곳 없어요나의 놀람에 전화기를 받아 든 제부는

구르는 바퀴 위에서, 몸은 낡은 시간의 몸이 아니고 현재의 몸이다. 이끄는 몸과 이끌리는 몸이 현재의 몸속에서 합쳐지면서 자전거는 앞으로 나아가고, 가려는 몸과 가지 못하는 몸이 화해하는 저녁 무렵의 산속 오르막길 위에서 자전거는 멈춘다. 갈 때의 오르막이 올 때는 내리막이다. 모든 오르막과 모든 내리막은 땅 위의 길에서 정확하게 비긴다. 오르막과 내리막이 비기면서, 다 가고 나서 돌아보면 길은 결국 평탄하다. 그래서 자전거는 내리막을 그리워하지 않으면서도 오르막을 오를 수 있다. 김 훈의 『자전거 여행』 중 자전거 타기의 흔적멀리

승리의 경험과 몰락한 자의 꿈 영화 과 은 자신에게 주어진 삶 또는 상황에 맞서는 이야기다. 넘어설 수 없는 벽에 균열을 내며 앞으로 나아가는 영화다. 그렇지만 결은 다르다. 이 연대의 힘으로 유쾌하게 승리를 향해 가는 과정을 그렸다면, 은 세상에 맞서 자신의 꿈을 이룬 한 남자가 결국 허물어지는 과정을 담았다. 두 영화는 관객들에게 각각 승리의 유쾌한 경험과 경계를 넘어서지 못하는 쓸쓸한 분위기를 전달한다.승리를 부르는 유쾌한 연대은 세계화라

자동차 보상 종결안내 문자가 왔다. ‘뭐지? 1년 전의 일이 이제야 종결 된 건가?’프리랜서 디자이너로 일하고 있던 스물여덟, 모토로라 휴대폰이 대세였던 그때 엄마가 물으셨다. “휴대폰을 살래~ 자동차를 살래?” 잠시 생각의 시간을 보내고, 아무래도 금액이 큰 것을 사는 것이 남는 장사라고 생각 한 나는, 자동차를 사기로 했다. 1997년 7월, 노란색 프레임에 은색별을 잔뜩 붙인 자전거를 타고 집 근처 자동차 전시장으로 갔다. 당번이었던 영업사원은 대수롭지 않게 나를 맞이했고, 그 자리에서 계약을 하자 자전거를 타고 온 손님은 내

1만 명 의뢰인의 삶을 분석한 결과운을 읽는 변호사니시나카 쓰토무 지음, 최서희 옮김, 알투스 펴냄살아가면서 운칠기삼(運七氣三)이라는 말을 자주 접한다. 성공 요인에 운이 70%였고, 노력과 실력이 30%라는 것이다. 하늘은 스스로 돕는다는 격언도 있고, 외모는 물론 예술이나 스포츠 등등 타고난 유전자의 힘이 많은 것들을 결정해버리는 분야를 인정하지 않을 수 없다. 한번쯤은 난 왜 운이 없지?라고 푸념해 본적도 있다. 이 책은 어떤 마음가짐과 행동이 운(運)을 부르는지 이야기 하고 있다. 서영민 홍보국장 ymseo36@hanmail

오늘을 맞이하며나를 지키는 의식해가 떴다. 감은 눈 위로 떨어지는 햇살을 느끼며 손을 뻗어 작은 라디오를 켠다. 눈을 감은 채로 음악을 들으며 밤사이 굳은 몸뚱이를 이리저리 버둥거리며 풀어준다. 여러 번의 사고로 인한 후유증으로 어느 계절 가릴 것 없이 아침이면 몸을 일으키는 것이 몹시 힘들다. 좌우로 천천히 굳은 목을 돌려주고 고관절을 돌리고, 팔다리를 들어 진동을 주며 흔든다. 손가락과 발가락의 감각이 원활해지도록 움직여준다. 굳어있던 몸이 한결 부드러워지고 따뜻해졌다. 비로소 눈을 서서히 뜬다. 머리맡에 있는 종이에 적어둔 짧

자신을 잊은 이들을 위한 따뜻한 시선어딘가로 훌쩍 떠나고 싶을 때가 있다. 현실에 갇혀 있다고 느끼거나, 자신의 삶에 만족하지 못할 때 더욱 그렇다. 멀리 떠나와서 마주치는 것은 결국 자신이다. 자신을 마주하는 일은 쉬운 일이 아니다. 그 속에서 스스로의 삶을 되돌아보며 처음부터 재구성하고 싶은 욕심이 생기기도 한다. 영화 과 에 등장하는 여자들은 무언가로부터 도망친다. 거기서 삶을 다시 시작하고자 한다.은 도망침 속에서 잊고 있던 자신의 재능을 다시 깨닫는 과정을 그리며,

서점 창고 공사를 위해 업체 3곳에서 견적을 받았다. 가장 높은 금액의 견적을 낸 그곳은 서점과도 멀지 않은 곳에 위치하고 있어 일하기에도 수월할 것 같았다. 우리의 요구는 H빔으로 기둥 보강, 3면 조적, 정화조 설치, 바닥 보강이다. 업체 사장은 거기에 더해 천정을 페인팅해 주겠다고, 책장을 만들어 주겠다고, 사무실 공간을 따로 만들어 주겠다고 약속했다. 믿음을 주려는 의도가 분명했던 그는 극한직업에 출연했던 영상을 보여줬다. 공사기간, 서점영업에는 지장을 주지 않을 거라고, 알아서 할 테니 공사하는 것 볼 필요도 없다고, 계약

어쩌면 묵은 숙변 같은묵은 물건들과의 이별“오늘 저녁 7시 30분, 합정역 2번 출구에서 거래 가능할까요?” 지난 6월 초순이었다. 4년이 넘도록 서랍 속에서 잠자고 있던 티라이트(Tea Light) 밀랍초 36개를 ‘직거래’ 했다. 내가 개인과 개인 간의 중고 직거래 앱을 통해 ‘팔아치운 첫 물건’이었다. 이태원에서 왔다는 구매자는 바로 되돌아가야 하니 역 개찰구에서 거래할 수 있냐고 했다. 안될 게 뭐 있겠는가. 개찰구를 중간에 두고 건너편에 있는 구매자에게 천 원짜리 세 장과 물건이 담긴 봉투를 맞교환했다. 그렇게 최소 1,4

시간이 어떻게 흐르더라도 이해하지 말고 느껴라! 시간을 거스르는 건 영화에서만 가능하다. 상대성이론 같은 첨단 물리학 덕분에 이론적으로 시간 여행이 가능하다고는 하지만, 현실에서 이를 실현하는 건 아직까지 불가능에 가깝다. 시간 여행을 다룬 영화가 아니더라도, 영화라는 매체는 처음 등장한 이후 시간을 자유자재로 과거나 미래로 돌리는 플래시백, 포워드 등의 기술을 활용해왔다. 그만큼 영화는 시간을 다루는데 능한 매체다. 이런 시간 활용에 대한 욕망은 인간이 과거를 기억하는데서 나오는 것 같다. 과거의 한 순간에 머물거나 바꾸고자 하는

대학 4학년 여름방학, 인테리어 사무실로 실습을 나갔다. 졸업하기 전 진로에 따른 실습기간을 갖게 되는데 통상적으로 방학을 활용하게 된다. 인테리어 디자이너가 되고 싶었지만 실습 과정을 거치면서 내가 원하던 일이 아님을 깨달았다. 그때도 손으로 만드는 것을 좋아했던 난 졸업작품전을 준비하며 디스플레이어가 되기로 했다. 그때 한참 인기를 끌었던 영화 ‘그대 안의 블루’ 탓일 수도 있다. 어쩌면 오래전에 보았던 영화 ‘마네킨’ 때문인지도 모르겠다. 일을 대하는 자세졸업을 앞두고 4학년 2학기, 디스플레이 회사에서 수습 과정을 거쳤다.

내가 말해줄게요 강주은 지음 미메시스 펴냄 내 삶에는 언제쯤 행복이 찾아올까? 질문하며 항상 행복을 기다렸는데, 행복은 늘 주위에 있었다. 변화는 언제나 나로부터 시작한다. 내 주변의 환경은 늘 그렇듯 똑같이 흘러가지만 세상을 바라보는 눈과 세상을 대하는 마음이 달라지면 그때부터 나를 둘러싼 세상도 변화한다. 유년시절과 청소년기 청년시절 그리고 가정을 이루고 한아이의 엄마가 된 강주은은 누군가의 딸이자 누군가의 아내로서, 더나아가 세상에 자신의 존재감을 드러내기까지 수많은 여정을 거쳐왔다. 이 책에서는 캐나다에서 나고 자란 그녀가

“그것은 일종의 사랑이다, 그렇지 않은가?찻잔이 차를 담고 있는 일의자가 튼튼하고 견고하게 서 있는 일바닥이 신발 바닥을혹은 발가락들을 받아들이는 일발바닥이 자신이 어디에 있어야 하는지 아는 일나는 평범한 사물들의 인내심에 대해 생각한다.옷들이 공손하게 옷장 안에서 기다리는 일.비누가 접시 위에서 조용히 말라 가는 일” 詩 중 / 팻 슈나이너 평범한 사물이 주는평범한 일상의 평화일상에서 무심히 사용하는 평범한 사물에 대해 이렇게 아름답게 표현한 시를 일찍이 만나본 적이 없다. 사물의 기능, 가격, 역사,

극과 극으로 만나는 쾌감 액션여름 극장가는 액션 또는 코믹 영화가 주를 이룬다. 올해는 어느 때보다 긴 장마에 폭우로 인한 피해가 곳곳에서 발생했다. 코로나19라는 재난에 자연재해가 겹친 형국이다. 여러모로 우울함이 길어지고 불쾌지수도 높아졌다. 사람들은 현실의 우울함과 짜증을 잠시나마 벗어나려 한다. 화려한 액션이나 코믹 영화에 관객이 몰리는 이유다.와 은 모처럼 극장가에 활력을 불어넣고 있다. 액션을 바탕으로 가족을 구하는 서사를 중심에 뒀다. 분위기는 극과 극이다.

적어도 1년은 연애기간을 갖고 싶었다. 사계절은 만나봐야 상대방을 알 수 있다는 얘길 많이 들었기 때문이기도 하다. 하지만 그남자는 1년은 너무 길다고 말하며 자기가 변할 사람 같냐고 했다. 변할 사람 같지는 않았지만 주워들은 게 많아서인지 이왕 늦은 거 좀 더 만나보고 싶었다. 결혼하면 물리기가 쉽지 않을 터, 30대에만 웨딩드레스를 입으면 상관없었다. 나의 이런 생각을 들은 친구들은 말했다. 10년을 살아도 모르는 사람은 모른다고, 심지어 평생을 살아도 모른다고, 다 사람 나름이라고.......결혼하면 끝이라고?결국 1년을 채우

아름다움의 구원한병철, 이재영 옮김, 문학과지성사 펴냄아름다움을 만들어가는 사람들 사이에서 살아가는 나는 아름다움과 어떤 거리를 두고 살아가고 있을까? 미는 달콤하고 부드럽고 자유롭고 매끄러운 속성으로 매력적으로 다가온다. 그것들은 거부할 수 없는 유혹이기도 하다. 때로는 미는 연약한 것 같지만 권력이 되기도 하고 능력이 되기도 한다. 아름다움이 내 삶의 구원이 될 수 있을까? 서영민 홍보국장 ymseo36@hanmail.net 제프 쿤스는 예술이란 오로지 ‘아름다움’과 ‘기쁨’과 ‘소통’일 뿐이라고 말한다. p12▶▶ 인간은 왜

“엄마, 이 순두부도 유효기간이 1주일이나 날짜가 지났네. 이 마요네즈는 날짜가 지난 지 6개월이 넘었어요. 색깔이 까매졌네.이 식초는 지난번에 내가 버렸는데 다시 주워와서 또 넣어뒀네. 결국 먹지도 않아서 자리만 차지하고 있는데 왜 버리지를 못해요.냉장고 안에 있어도 다 상한다니까. 엄마 몸이 이 순두부 한 봉지보다 더 소중하다고요.”“그냥 놔둬라. 아까워서 어떻게 버리니. 뚜껑도 안 땄으니 날짜 지나도 먹어도 되겠지.너는 오면 왜 맨날 다 버리지 못해 안달이야”거대해지는 냉장고가인간다운 삶을 가로막는다지난 주말 엄마에게 다녀왔다